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VIGENCIA DE LAS IDEAS DE ORTEGA EN LA 
EUROPA DEL CONOCIMIENTO: EL APRENDI-
ZAJE PARA LA VIDA A TRAVÉS DE LA VISIÓN 
ARTÍSTICA DEL PAISAJE 
 
“La pedagogía del paisaje” es un significativo 
ensayo que escribió Ortega y Gasset en el año 
1906 frente a la Sierra de Guadarrama con el 
propósito de reflexionar sobre la mirada interior 
que proporciona autoconocimiento cuando el 
hombre, contemplando la naturaleza y su virtud 
educativa, descubre que aprende de ella una 
relación creativa consigo mismo: “cada paisaje 
me enseña algo nuevo y me induce en una nue-
va virtud. En verdad te digo que el paisaje educa 
mejor que el más hábil pedagogo”1. 
 
Ortega seguía las ideas didácticas de Goethe, 
pensador que también aprendió de la naturaleza 
la maestra diáfana de la belleza y del mejora-
miento de la condición humana a través del re-
conocimiento de sus condiciones de existencia. 
De la visión romántica del paisaje por parte del 
conocido escritor alemán extrajo Ortega la 
máxima de: “Dime el paisaje en que vives y te 
diré quién eres”2, la cual representa el factor que 
dinamiza su discernimiento estético. A partir de 
ella se es capaz de percibir la distinta incidencia 
del paisaje el carácter del ser humano que lo 
                                                 
1 J. Ortega y Gasset, “La pedagogía del paisaje”, en Obras 
completas, vol. I, Madrid, Alianza editorial-Revista de 
Occidente, 1983, pp. 53-57, cit. p. 54. 
2 Ibid, p. 56. 
habita. En efecto, sirve de ejemplo el caso de los 
lagos de Escocia, que fueron el refugio ideal para 
aquellos poetas que se aislaron del histerismo 
revolucionario que azotaba Europa. Los poetas 
“lakistas” fueron dichosos en sus solitarias cam-
piñas. 
 
Sin embargo, la pincelada orteguiana no 
concede lindezas pintorescas al paisaje español. 
Al revés: entiende que el campo madrileño es 
pobre, y a su imagen los españoles son seres 
hostiles que huyen hacia las ciudades con ánimo 
torvo, ya que en el medio rural no tienen a quien 
anonadar. Y para nuestro caso propone Ortega 
aprender de las dos virtudes del paisaje, la since-
ridad y la serenidad, reestableciendo el contacto 
con la naturaleza. 
 
El medio iniciático para conquistar la propia 
identidad en relación con la circunstancia que 
muestra el paisaje y exige su remodelación es la 
experiencia del viaje. Rehacer la historia de Es-
paña implica rehacer su fisonomía espacial. Or-
tega recorre la España profunda con la necesi-
dad de indagar las señas de identidad del espa-
ñol a través del paisaje. Y en esta actitud se 
aproximan las dos generaciones, la del 98 y del 
14. No obstante, además de revelar el ser, el pai-
saje también es espejo del deseo de ser, peda-
gogía de la regeneración española. Y su virtud 
sincera y serena enseña al hombre a cambiar su 
estado solitario por el solidario. 
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Las ideas estéticas de Ortega recobran espe-
cial vigencia en el umbral del siglo XXI, en la me-
dida que proponen la europeización de nuestro 
país con recomendaciones sobre la necesidad de 
conservar la singularidad cultural en el proceso 
de la convergencia a fin de evitar posibles homo-
logaciones que ahoguen la especificidad de los 
pueblos; todo lo cual debería ser reconsiderado 
para construir saludablemente la Europa del 
Conocimiento que ahora se empieza a perfilar a 
partir de la pujanza del EEES. 
 
Piensa Ortega que el español que desea ser 
mejor ha de abrirse a Europa para construir una 
visión española del mundo, una visión heleno-
latina del entorno como camino idóneo para 
llegar a lo castizo; algo que Unamuno aprecia en 
los cuadros de Zuloaga, una cuarta dimensión 
del arte, la de su sensibilidad para los temas 
esencialmente humanos: 
 
“En la pintura de Zuloaga rebotan los corazones y 
van a parar rectos al problema español; sus cua-
dros son como unos ejercicios espirituales que 
nos empujan, más que nos llevan, a un examen 
de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo 
más grande, lo más glorioso que puede hacer por 
el porvenir de su raza un artista hispano: ponerla 
en contacto consigo misma, sacudirla y herirla 
hasta despertar totalmente su sensibilidad.”3. 
 
Los personajes que pinta traslucen un país 
mísero en su voluntad de incultura, la España 
negra y amurallada contra Europa. El esteta y 
filósofo los contempla con el ánimo de superar 
ese encierro, y halla en la virtud que proporciona 
la naturaleza la guía perfecta: vivir la propia iden-
tidad es un constante ejercicio de convivir con 
los otros. Tal es su misión heroica, la razón geo-
gráfica de España. Y tanto el paisaje como sus 
figuras –El Cid, de Medinaceli; Don Quijote, del 
                                                 
3 J. Ortega y Gasset, “¿Una exposición Zuloaga?”, Obras 
completas, vol. I, cit., pp. 139-141, p. 140. 
Escorial; Don Juan, de Sevilla, etc.- muestran que 
cada atmósfera es la insinuación de un estilo de 
vida posible, una mitología por construir: la vita-
lidad celtíbera vislumbrada en “La pedagogía del 
paisaje”; la cual ha de luchar contra la laxitud 
intelectual en que se ha sumido la península, 
para desenterrar la virtuosa interpretación espa-
ñola del mundo. 
 
Se trata, en cierto modo, de hacer arqueolo-
gía de una heroica Atlántida resucitada en su 
espíritu vital europeo del olvido.4 De hecho, Or-
tega reparó en la moda arqueológica que desde 
principios de siglo XX movió a la historiografía a 
interesarse por las “Atlántidas”, por él definidas 
como “las culturas sumergidas o evaporadas”. Y 
vio en el estudio de la prehistoria del espíritu 
europeo y su complicación con las civilizaciones 
de Extremo Oriente y de los pueblos salvajes una 
de las aventuras más sorprendentes de Occiden-
te para rescatar el perfil genuino de su identidad 
cultural. En efecto, tal y como preconizaba Orte-
ga, una de las vías más interesantes para superar 
el conflicto actual entre Oriente y Occidente es la 
promoción del acercamiento entre culturas, tal y 
como anuncia la UNESCO en sus propósitos de 
convertir el año 2010 en el idóneo para conme-
morar el “Año Internacional de Acercamiento a 
las Culturas” y “Año Internacional de la Diversi-
dad Biológica”. 
 
LECTURA INTERCULTURAL DE LA RELACIÓN 
ENTRE HOMBRE Y MUNDO 
 
“Arte de este mundo y del otro” es un exten-
so y ácido artículo filosófico que Ortega publicó 
por entregas en El Imparcial entre julio y agosto 
de 1911. Allí declaraba: “Yo soy un hombre es-
                                                 
4 J. Ortega y Gasset, “La moda subterránea”, en Las Atlán-
tidas, en Obras completas, vol. III, cit., pp. 283-286). 
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pañol, es decir, un hombre sin imaginación.”5 Y 
nombraba, entre otros, a Unamuno y a Menén-
dez Pelayo para argumentar su tesis, pues tales 
estudiosos de la literatura eran partidarios de 
una concepción realista de la poesía española. A 
ello añadía que donde concluye el español con 
su sensibilidad ardiente por las cosas reales, con-
cretas y materiales, comienza el hombre de am-
biciones fugitivas, para quien la forma estática 
no existe, sino que tiende hacia lo infinito. Es el 
hombre gótico que vive de una atmósfera ima-
ginaria. 
 
Por tanto. Ortega describe dos extremos pa-
téticos en Europa: el materialista o del Sur, y el 
trascendental o del Norte. Con esta intención, su 
prosa retrata la catedral románica de Sigüenza 
como hermana de piedra del Cantar de Mío Cid, 
pues en ambos conviven religión y poesía. Admi-
ra en su arquitectura fuerte y sobria, “sin aspira-
ciones irrealizables”, un transporte hacia el ser 
hispano: “Posee aquel terreno un relieve tan rico 
de planos, que, a la luz temblorosa del amane-
cer, tomaba una ondulación de mar potente, y la 
catedral, toda oliveña y rosa, me parecía una 
nave que sobre aquel mar castizo venía a traer-
me la tradición religiosa de mi raza condensada 
en el viril de su tabernáculo”6. 
 
En este sentido, las ideas orteguianas sobre 
la esencia del hombre español en relación con el 
paisaje ganan en profundidad y contundencia a 
través de un comentario que realiza sobre el 
libro de Worringer Problemas formales del arte 
gótico, por quien siente verdadera adhesión inte-
lectual. Es fundamental la idea de que la espiri-
tualidad gótica obedece a necesidades muy dis-
tintas de las que sintieron los pueblos medite-
rráneos, y por tanto, su voluntad artística es dis-
                                                 
5 J. Ortega y Gasset, “Arte de este mundo y del otro”, en 
Obras completas, vol. I, pp. 186-205, p. 186. 
6 Ibid, p. 188. 
tinta. Razonamiento que le vale a Ortega, a la 
vez, para contrarrestar la teoría estética alemana 
desarrollada por Teodoro Lipps, basada en la 
fuerza conectiva de la simpatía como sustento 
de la belleza que se identifica con la sensación 
de libertad vital que proporciona la imaginación. 
Lo que teme el filósofo español es que por esta 
vía el arte se limite a presentar las formas orgáni-
cas vivas en su riqueza y libertad y para abaste-
cerse sólo recurra a patrones naturalistas, ya que 
la arqueología del saber artístico le hace apreciar 
que desde los pueblos salvajes de la prehistoria 
hasta las diversas civilizaciones árabe, persa y 
china, hay manifestaciones iconoclastas con las 
imágenes de los seres vivos. Su voluntad abs-
tractiva contrasta, pues, con la voluntad simpáti-
ca de la estética alemana, según las premisas de 
la escuela vienesa de historia del arte regentadas 
por Worringer y Wölfflin. Así, la visión que ofrece 
Worringer del hombre clásico se enfrenta a la del 
oriental. El primero atiende al ritmo placentero 
de lo orgánico, en el arte simpático propio de un 
temperamento confiado y afirmador de la vida 
para potenciar su propia formación estética. En 
cambio, el segundo no sólo reconoce los ritmos 
de las transformaciones naturales, sino que pro-
fundiza más allá de la razón lógica y de la física 
en busca de la ultra-realidad donde las cosas 
presentes son apariencias. Worringer menospre-
cia el arte oriental, y muy especialmente el arte 
hispánico, hasta el extremo de juzgar a Goya 
como un mísero discípulo de aquellos íberos que 
pintaron las cuevas de Altamira con tempera-
mento africano, puro “instinto de imitación”, 
pero no arte. 
 
Ortega corrigió el prejuicio clasista de Wo-
rringer y mostró su propio parecer en estos tér-
minos: “Esos restos de un arte mediterráneo 
prehistórico no son manifestaciones de imitati-
vismo infantil: una poderosa voluntad artística se 
revela en aquellas enérgicas líneas y manchas; 
más todavía, una postura genuina ante el mun-
do, una metafísica que no es la abstracción del 
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indoeuropeo, ni el naturalismo racionalista clási-
co, ni el misticismo oriental”7. Con la acidez dis-
cursiva propia de este ensayo, a continuación, y 
con respecto al temperamento del artista espa-
ñol, resalta su actitud trivial e intrascendente: “El 
hombre español se caracteriza por su antipatía 
hacia todo lo trascendente; es un materialista 
extremo.”8 Y expone el motivo arquitectónico de 
la catedral de Sigüenza como pretexto perfecto 
para estimar que el español no ama las quintae-
sencias espirituales propias del arte gótico, sino 
las cosas hermanas del hombre en su rudeza real 
y su individualidad. La emoción española afirma 
las cosas pequeñas, momentáneas, insignifican-
tes y groseras. A su juicio, en nuestro arte hay 
una corriente de subsuelo que busca lo trivial. Y 
coloca como ejemplo perfecto de ese amor a lo 
vulgar las estampas azorinianas de la intrahisto-
ria hispana: 
 
“Lo mejor que ha traído la literatura española en 
los últimos diez años ha sido los ensayos de sal-
vación de los casinos triviales de los pueblos, de 
las viejas inútiles, de los provincianos anónimos, 
de los zaguanes de las posadas, de los caminos 
polvorientos –que compuso un admirable escri-
tor, desaparecido hace cuatro años, y que se fir-
maba con el pseudónimo de Azorín.”9 
 
A Martínez Ruiz lo pinta como aquel aristó-
crata de minoría intelectual que vive rodeado de 
una sociedad plagada de hombres triviales uni-
formados con los mismos criterios y obtusio-
nes..10 Y reconoce en él una condición poética no 
exenta de audacia que le lleva a concebir el arte 
de modo diferente a la mera copia de lo que se 
ve, se oye o se toca, pues atribuye a la sensibili-
dad azoriniana el mérito de no dejarse guiar por 
                                                 
7 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, p. 199. 
8 Ibid., p. 199. 
9 Ibid., p. 200. 
10 J. Ortega y Gasset, “Azorín: Primores de lo vulgar”, en 
Obras completas, cit., vol. II, pp. 157-191. 
la opinión multitudinaria al tratar la temática de 
la crisis hispánica derivada del 98, pues sus con-
sideraciones son inactuales, apuntan hacia lo 
genuino nacional, y en consecuencia hacia la 
justificación de la actualidad de España como 
perduración del pasado. 
 
A Ortega le interesa teorizar sobre la teoría 
nietzscheana del eterno retorno de lo mismo 
interpretada por Azorín. Y aquí sus observacio-
nes, según nuestro parecer, pierden su brillante 
profundidad. Su particular lectura del breve en-
sayo azoriniano Las nubes peca de radical. Azorín 
usa el símbolo de las nubes como emblema de 
un país estancado, donde nada nuevo comienza 
y nada viejo caduca por completo. Sin embargo, 
el juicio de Ortega acerca del antológico pasaje 
azoriniano es poco revelador en tanto que se 
ciñe a una interpretación denotativa, o mejor, a 
un prejuicio hermenéutico donde no cabe la 
comprensión de la paradoja de que por lo mis-
mo venga lo otro. La sutileza que Azorín supo 
captar en las teorías de Nietzsche no es entendi-
da por Ortega, quien se ofusca en lo negativo, en 
el espíritu de pesantez de la doctrina. “España se 
repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mañana, 
Vivir aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso 
dice Azorín que para él, contemplativo, vivir es 
ver volver.”11 Ortega atribuye a este principio la 
tendencia azoriniana a poetizar sólo lo vulgar: 
“¿Qué es lo vulgar más que lo que se repite cons-
tantemente en todo lugar, en todo tiempo?”12. 
Desgraciadamente, no asocia la concepción es-
tética azoriniana con la de Wordsworth, para 
quien también lo vulgar merece belleza, ni con la 
nueva mitología de F. Schlegel, transida de iro-
nía. En lugar de ahondar en las peculiares raíces 
románticas de Azorín, trata de representarlo 
como a un noventayochista elitista que contem-
pla la repetición en serie de los tipos humanos 
producidos a lo largo de la historia por la alfare-
                                                 
11 Ibid., p. 170. 
12 Ibid., p. 176. 
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ría tradicional de la naturaleza. La condición se-
miótica de Las nubes es relegada aquí a una teo-
ría biológica de la formación del carácter por el 
hábito, donde no cabe la heroicidad innovadora 
de la vida: 
  
“La impresión espontánea que la vida me produ-
ce es contradictoria de la que produce a Azorín. 
Yo veo en la innovación, en la invención, el sín-
toma más puro de la vitalidad. En consecuencia, 
yo quisiera un arte de lo heroico donde todo fue-
ra inventado; un arte dinámico y tumultuoso que 
desplazara la realidad. (...) En cambio, Azorín nos 
dirá de cada cosa sus costumbres, y sólo sus cos-
tumbres. Si es una persona de proporciones 
heroicas, cuidará de abatirla al plano vulgar.”13  
 
Por su parte, en numerosos escritos, Ortega 
insiste en perfilar la visión procreativa del artista 
ha aprendido de su comunicación romántica con 
la naturaleza, buscando como aliado el pensa-
miento de Goethe. El salto más acusado lo dio, a 
su juicio, Goethe, paladín del porvenir: “Goethe 
anticipa lo que luego hemos descubierto: a sa-
ber, que el hombre no tiene naturaleza; en lugar 
de ello tiene historia”14. Goethe, pues, ofreció de 
forma ostensible a los historiadores una revolu-
ción epistemológica; aunque el artífice inmedia-
to fue Guillermo Dilthey. Ya que éste, frente a la 
Crítica de la razón pura de Kant –basada en la 
física- propuso una crítica de la razón histórica 
para el conocimiento científico que empírica-
mente puso al descubierto las dudas y errores 
kantianos. Equívocos surgidos de la creencia en 
la hipótesis de que el conocimiento es un com-
partimento estanco, cuando es evidente que 
todo hecho de conciencia está en conexión con 
otros hechos de conciencia. Así pues, Dilthey 
rebatió el pretendido intelectualismo kantiano 
con una ciencia de la conciencia humana total 
                                                 
13 Ibid., p. 177 y s. 
14 J. Ortega y Gasset, “Goethe sin Weimar”, en Goethe-
Dilthey, Madrid, Alianza, 1983, pp. 83-112, p. 106. 
donde “el conocimiento depende de la voluntad 
y el sentimiento, como éstos de aquel”15. Así, 
fascinado por su novedosa teorética de la histo-
ria tan alejada del atraso historiográfico español 
cebado en la “datofagia” del positivismo16, Orte-
ga dice de Dilthey lo mismo que decía de 
Goethe: “la filosofía es un hecho humano, y 
hemos visto que para Dilthey –ésta es su genia-
lidad y su limitación- el hombre no tiene una 
“naturaleza”, un modo de ser único e invariable 
en su última contextura, como creía aún el siglo 
XVIII, sino que sólo tiene historia”17. 
 
Posiblemente tanto como los libros de Wo-
rringer, La esencia del estilo gótico y Abstracción y 
naturaleza, también influyeron en las ideas de 
Ortega los textos fragmentarios de Dilthey, y 
muy especialmente su Introducción a las ciencias 
del espíritu (1883), donde expone que más allá de 
la primera época cultural que la historia humana 
conoce –oriental y sacerdotal-, acontece en la 
segunda generación de pueblos la fundación de 
un pensar universalmente válido en las tierras y 
culturas. Distingue en este ámbito entre la cultu-
ra griega (de orden técnico-científico), la romana 
(de orden jurídico) y la cristiana (de orden orien-
tal), y estipula que estas tres culturas se combi-
nan en la filosofía de los pueblos mediterráneos 
decadentes y en los comienzos de la Edad Me-
dia. A Ortega le atrae la teoría de Dilthey porque 
“la nueva filosofía que en esta sazón surge es 
completamente distinta de la metafísica como 
ciencia racional. Su supuesto es la mecánica de 
la naturaleza”18. Dilthey es, po tanto, un claro 
precursor del pensamiento estético orteguiano 
                                                 
15 J. Ortega y Gasset, “Guillermo Dilthey y la idea de vi-
da”, en Goethe-Dilthey, cit., pp. 141-202, p. 176. 
16 Para un estudio de la opinion orteguiana sobre la 
“datofagia” positivista véase E. Lafuente Ferrari, Or-
tega y las artes visuales, Madrid, Revista de Occiden-
te, 1970, pp. 47 y ss. 
17 J. Ortega y Gasset, Goethe-Dilthey, cit., p. 182. 
18 Ibid., p. 191. 
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en la medida que desrealiza la metafísica kantia-
na y nos recuerda la condición metafórica de la 
filosofía como visión de mundo, espejo viviente 
del mundo y, por ello, cambiante como el hom-
bre. 
 
La condición semiótica en el proceso interac-
tivo de la historia, así como su teoría del espeja-
miento para la autodiagnosis de los pueblos es 
lo que convierte a Dilthey en un pensador clave 
para comprender las profundas raíces modernas 
del pensamiento orteguiano. Así se explica la 
propensión de Ortega a reintroducir su juicio 
sobre la tipología cultural de esencia española 
en una estética de raigambre romántica alemana 
que tiende el arco hacia la perfectibilidad huma-
na, ya la llame irónicamente “deshumanización·” 
o bien, con ánimo dialogante con el prójimo. Es 
entonces cuando Ortega tensa la cuerda y dispa-
ra la flecha hacia la más alta inteligencia: “El 
amor es, por lo pronto, un grado superior de la 
atención. Fuera, pues, más agudo y más sabio 
envidiar al hombre apasionado que tacharlo de 
iluso. Su paisaje es tan real como el nuestro, sólo 
que es mejor.”19 
 
LA VIDA COMO ARTE PARA APRENDER A 
CONVIVIR 
 
El ideal de vida heroica y refrenda a su pen-
samiento estético como conjunción del ideal 
schilleriano del cultivo “griego” del hombre y la 
idea que Robert Musil expone acerca de El hom-
bre sin atributos como artista diletante es brújula 
del pensamiento de Ortega. En su ensayo “Para 
un museo romántico” así lo anuncia: “El arte su-
premo será el que haga de la vida misma un arte 
(...). Pero este sentido estético del vivir que tanto 
nos importa conquistar exige una educación 
especial, una técnica y una sabiduría peculiares. 
No basta para adquirirlo aprender las ciencias o 
                                                 
19 Ibid., p. 293. 
cultivar las artes; es preciso hacerse, más o me-
nos, un especialista en vidas, un diletante apa-
sionado de modos de vivir”20. El diletante vive sin 
renunciar a nada, como un imperativo de vida 
múltiple. Ortega resuelve este imperativo por vía 
de la existencia metafórica. Porque quiere ser 
todo sin dejar de ser uno mismo, el artista que 
expande su vida metafóricamente crear “entre 
las cosas arrecifes imaginarios”21, aspira al ideal 
de totalidad y asume la concordancia de opues-
tos, de suerte que su estilo se construye por 
mestizaje y su estética por la sensibilidad en la 
solidaridad. 
 
De igual manera, cabe emparentar a la teoría 
del médium o absoluto literario desarrollada por 
F. Schlegel un concepto clave para entender el 
modelo de existencia metafórica propuesto por 
Ortega: el “entre”. Por su condición vitral, la cul-
tura estética no es vida inmediata, sino que refle-
ja un límite móvil, un ideal de vida máxima en 
trance de lograrse. Y su medio es la metáfora. En 
                                                 
20 J. Ortega y Gasset, “Para un museo romántico”, en 
Obras completas, cit., vol. II, pp. 514-524, p. 518. 
21 Javier Marías rememora esta expresión de La des-
humanización del arte para considerar el efecto 
constitutivo de la metáfora en el estilo orteguiano, 
incluso en los títulos, como cabeza de dominio o de 
controversia: “En ocasiones la función de la metáfo-
ra es la condensación máxima de toda una doctrina. 
Es el caso de epígrafes o hasta títulos de ensayos o 
libros enteros: España invertebrada; Las Atlántidas... 
claro está que se corre el peligro de que la metáfora 
no sea entendida metafóricamente, sino de un mo-
do literal, y se vierta indebidamente sobre ella una 
significación que está, a un tiempo –y en esto con-
siste, como hemos visto, la metáfora-, sugiriendo y 
descartando... porque se tome como preceptivo lo 
que es simplemente descriptivo –La deshumaniza-
ción del arte-.” (J. Marías, Ortega. Circunstancia y vo-
cación, vol. II, Madrid, Revista de Occidente, 1973, p. 
67).  
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el “Ensayo de Estética”22 la concibe como una 
transposición de nombres, y también como una 
transposición de una cosa de su lugar real a su 
lugar sentimental. A este último proceso lo de-
nomina “irrealización”. El resultado es la percep-
ción de la identidad en la diferencia de los obje-
tos. La metáfora es vidrio, “entre”, radical trans-
parencia, ya que crea el objeto, pero lo presenta 
no en su ser sino como acontecer. Por tanto, la 
condición metafórica aplicada a las cosas no es 
sólo expresiva sino también intelectiva y exis-
tencial. 
 
De ello se deriva una importante consecuen-
cia ante la que mostramos discrepancia: la teoría 
literaria sobre la metáfora que plantea Ortega le 
lleva a plantear una distinción fundamental en-
tre el viejo arte romántico y el arte vanguardista. 
Piensa Ortega que el romanticismo trata la metá-
fora como elemento de identificación sentimen-
tal, mientras que los partidarios del arte joven 
ven en ella su instrumento más radical para des-
humanizar el arte. Este nuevo proyecto supone 
la iconoclastia con no pocos totems del arte tra-
dicional en Occidente, empezando por los prin-
cipios de mimesis y de representación. Pero no se 
trata de una posición agresiva, sino jovial, depor-
tiva, y ante todo subversiva: no es la ficción de la 
realidad lo que les interesa, sino la realidad de la 
ficción. Ya no les atraen las identificaciones sen-
timentales con un paisaje reproducido a la me-
dida antropomórfica, sino el espacio de la identi-
ficación como tal. Puede ser ilustrativa la imagen 
de focalizar el vidrio, el entre, más que focalizar 
los objetos reales trasparentados. Por la ley per-
ceptiva fondo-forma en alternancia, indica que 
los dos tipos de enfoque artístico son incompa-
tibles, ya que ambos requieren acomodaciones 
oculares diferentes. La mayoría de la gente es 
incapaz de acomodar su atención al vidrio y 
                                                 
22 J. Ortega y Gasset, “Ensayo de Estética a manera de 
prólogo”, en Obras completas, cit., vol. VI, pp. 247-
264. 
transparencia que es la obra de arte. Suele pasar 
a través de ella sin fijarse y se regocija en la reali-
dad humana a la que alude. Acostumbrada a 
esta mimesis aquiescente, si se le invita a mirar el 
cristal dirá que no ve nada. Es el desconcierto 
que provoca el arte puro, los sentimientos espe-
cíficamente estéticos, el arte que modestamente 
se burla de sí mismo. 
 
Por nuestra parte, pensamos que no existe 
tal dicotomía entre romanticismo y vanguardia 
artística, sino una genealogía que los interconec-
ta en un conocimiento profundo y convivente 
del arte. En cierto modo, esa deshumanización 
orteguiana del arte corre pareja a la evolución de 
la teoría literaria romántica alemana que pasó 
del “ideal” del arte a la “idea” del arte. Es más, 
nos atrevemos a firmar que es en la teoría ro-
mántica alemana donde Ortega encuentra el 
germen y fundamento del arte deshumanizado. 
La fractura entre el romanticismo y el arte del 
nuevo siglo al que se refiere Ortega es cuestio-
nable; hasta el punto de que ese arte deshuma-
nizado que, a su juicio, parte del magisterio de 
Mallarmé23, procede, mediante etapas sucesivas, 
                                                 
23 En su ensayo “Mallarmé” (publicado en Revista de 
Occidente, en noviembre de 1923, a modo de 
homenaje con motivo del XXV aniversario de su 
muerte –13/9/1923) se refirió a la docencia del sim-
bolista francés en el cultivo del enigma: “Mallarmé 
es un lingüista de este lenguaje compuesto sólo de 
denominaciones arcanas y mágicas” [...] “la poesía 
es una valerosa fuga, una ardua evitación de reali-
dades” (J. Ortega y Gasset, “Mallarmé”, en Obras 
completas, cit., vol. IV, pp. 481-484, p. 483). También 
en el célebre ensayo “La deshumanización del arte”, 
presenta a Mallarmé como el arquero que ha de-
vuelto a la poesía su vida ascendente, el antirro-
mántico que sabe que el poeta empieza donde el 
hombre acaba, el héroe literario que inventa un 
irreal continente –una “atlántida”- donde su yo es 
pura voz anónima que otorga a las palabras el pro-
tagonismo lírico. Con él guardaron también un mi-
nuto de silencio otros admiradores, entres quienes 
estaban Eugenio D´Ors, José Bergamín y Alfonso 
Reyes. 
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por carrera de relevos, de las consideraciones 
nietzscheanas sobre la retórica, y anteriormente 
fue teorizado por los defensores del Witz román-
tico y de la fuerza intelectiva del la imaginación 
entre los estetas de mediados del siglo XVIII. De 
hecho, en La deshumanización del arte, él mismo 
reconoce esta filiación irónica. Son sus palabras: 
“Después de todo no es esto completamente 
nuevo como idea y teoría. A principios del siglo 
XIX, un grupo de románticos alemanes dirigido 
por los Schlegel proclamó la Ironía como la 
máxima categoría estética y por razones que 
coinciden con la nueva intención de arte.”24 Más 
que la irrealización del arte parece ser el absolu-
to literario quien ilumina las profundas palabras 
que siguen a este pasaje: “”El rencor va al arte 
con seriedad; el amor, al arte victorioso como 
farsa, que triunfa de todo, incluso de sí mismo, a 
la manera que en un sistema de espejos refle-
jándose indefinidamente los unos en los otros 
ninguna forma es la última, todas quedan burla-
das y hechas pura imagen”.25 Más que un filósofo 
parece un poeta el que escribe. Y Ortega es 
consciente de ello: “No saben si soy filósofo o si 
soy poeta. Esta es mi delicia, mi ironía. La ironía 
de mi vida”26. 
 
En esta línea, la “idea” del arte que teorizaron 
románticos especialmente singulares por su 
                                                 
24 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en 
Obras completas, vol. III, cit., pp. 353-387, p. 385. 
25 Ibid., p. 385. 
26 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VIII, cit., p. 
1931. A juicio de Gabriela Zanoletti, en esta escritu-
ra poética que prefiere la ironía a los dualismos, la 
complementariedad heraclítea de los contrarios al 
discernimiento racional aristotélico, se aproxima a 
la de Nietzsche: “Lo que Nietzsche había enseñado 
en sus aforismos proféticos lo encontramos de nue-
vo, sistematizado, en el filósofo español” (G. Zano-
letti (1981), Estética española contemporánea: Euge-
nio D´Ors, José Camón Aznar, José Ortega y Gasset, 
Zaragoza: Museo e Instituto de Humanidades “Ca-
món Aznar”, p. 203). 
audacia crítica, como F. Schlegel y Hölderlin, 
entre otros, y que luego Nietzsche expuso de 
manera determinante hasta provocar el giro 
artístico, es asumida por Ortega en los siguientes 
términos: “El arte no puede consistir en el conta-
gio psíquico, porque éste es un fenómeno in-
consciente y el arte ha de ser todo plena clari-
dad, mediodía de intelección”27. Está, pues, abo-
gando por un arte no sólo sentimental sino tam-
bién intelectual, por un placer estético que con-
sidere a la metáfora en su sustantividad poética 
y no como ornato de la representación, por un 
arte donde las ideas no sean vehículo de la vida 
real sino la vida misma, vida irreal. Está recla-
mando una voluntad de estilo28 orientada no 
tanto a la mirada sentimental del autor y del 
espectador sino a la mirada sensible al artificio. 
Tengamos presente que concibe el “estilo” lejos 
de los parámetros filológicos de la conocida “es-
tilística del autor” (presencia de la personalidad 
autor en la obra); “estilización” es sinónimo de 
deformación de lo real, desrealización, des-
humanización. No hay otra manera de des-
humanizar que estilizar. Por tanto, porque recha-
za el recurso de la realidad vivida por el hombre 
como trasfondo del arte, Ortega resuelve deno-
minar su proceso “deshumanización”. Y para 
ello, en determinados momentos, se sirvió de 
expresiones tan provocadoras e incisivas como 
la relativa a que donde las jóvenes musas se pre-
sentan, “la masa cocea”29. Lo que, lógicamente, 
supuso a principios del siglo XX, echar más leña 
al fuego de la polémica en torno a su famoso 
ensayo. Un fuego todavía no apagado en nues-
tros días si observamos la reciente propuesta de 
Valeriano Bozal quien, a diferencia de Ortega, 
piensa que el realismo del siglo XIX no es sustan-
                                                 
27 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en 
Obras completas, cit., vol. III, p. 369. 
28 Contrapone esta “voluntad de estilo” a la voluntad 
realista, pues aquella invita al artista a seguir dócil-
mente la forma de las cosas, a no tener estilo. 
29 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, en 
Obras completas, cit., vol. III, p. 356. 
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tivamente diferente de la abstracción del arte 
joven, ya que ambos participan de la dinámica 
metafórica que reclama proximidad a la vez que 
envía a la distancia30. 
 
Ortega pretende demostrar que el “sentido 
patético del vivir” de tal romanticismo es contra-
rio al “sentido irónico de la vida” del arte des-
humanizado. Pero pensamos que conviene po-
ner en entredicho la argumentación del propio 
Ortega, puesto que no advierte un aspecto fun-
damental de la poética romántica que somete a 
juicio y de la cual, aunque no lo admita, también 
procede su propia filosofía, a saber: que el senti-
do “trágico” romántico es profundamente iróni-
co, tal y como lo ejemplifica el testimonio de 
Hölderlin. Ortega, más que vincular, desea dis-
ociar los tiempos para subrayar que con la nueva 
estética cae el aura trascendental del arte pasa-
do. Por su trayectoria aventurera, es un arte im-
popular, dirigido a minorías, un “arte para artis-
tas”. Y sin embargo lo concibe como un arte 
educativo para los hombres, paradójico “socia-
lismo aristocrático”, genuina perspectiva vitalista 
para el arquero que desea cultivar su humanidad 
superior como un espectador exigente y un in-
vestigador alerta para experimentar, corregir 
defectos, y soportar aplausos y silbidos. Como 
fue Goethe desde dentro31, ese otro que él mis-
                                                 
30 V. Bozal, “Ortega y Gasset: el ver del arte, proximidad y 
distancia”, en Revista de Occidente, 242, 2001, pp. 7-
20. 
31 Ortega, en su ensayo “Pidiendo un Goethe desde de-
ntro”, a través de una carta imaginaria que envía a 
un alemán, plantea con profundidad la dimensión 
en que la vida se concibe desde el porvenir: “La vida 
es una operación que se hace hacia delante. Se vive 
desde el porvenir, porque vivir consiste inexora-
blemente en un hacer”. Pide la compañía íntima de 
Goethe, ya que ve en él al primer intelectual cons-
ciente de que la vida humana es lucha del hombre 
con su íntimo destino, tarea hacia el porvenir. Y por 
este camino, va desarrollando su condición de 
hombre en la elasticidad de criterio y en la vocación 
de no saber hacer nada desde sí mismo, antes bien 
mo quisiera ser. La existencia metafórica confiere 
a la vida una textura dramática: “El argumento 
del drama consiste en que el hombre se esfuerza 
y lucha por realizar, en el mundo que al nacer 
encuentra, el personaje imaginario que constitu-
ye su verdadero yo”32. Ser actor del infinito teatro 
de la imaginación es el vínculo sanguíneo que 
une romanticismo y vanguardia. Y aceptar los 
flujos entre culturas es la idea orteguiana que 
más nos interesa para deconstruir barricadas y 
construir agradecimientos con la aspiración edu-
cativa que constituye el discernimiento más pro-






                                                                            
imaginándose otro –un griego, un persa...- como 
condición necesaria al acto de crear. No puede crear 
desde su Alemania, sino fugándose al Olimpo o al 
Oriente, en absoluta disponibilidad con respecto al 
porvenir. Por obra de esta actitud, Goethe tuvo 
siempre una predisposición orgánica a ser siempre 
joven y diletante: “Goethe llegó a sentir una mezcla 
de terror y de odio ante todo lo que significase de-
cisión irrevocable. Como huye del amor justamente 
en el punto en que éste va a convertirse en abismo 
donde se cae, es decir, en destino, huye de la Revo-
lución Francesa, del levantamiento de Alemania”. 
No es difícil ver en Goethe el retrato pasado que Or-
tega quiere para su propio futuro estético (J. Ortega 
y Gasset, “Pidiendo un Goethe desde dentro”, en 
Obras completas, vol. IV, cit., pp. 395-420, pp. 395 y 
419). 
32 J. Ortega y Gasset, “Introducción a Velázquez”, en 
Obras completas, vol. VIII, cit., pp. 457-487, p. 468. 
33 En el capítulo “El horizonte histórico” de Las Atlántidas, 
Ortega anota: “La vida es, esencialmente, un diálo-
go con el contorno. (...) Vivir es convivir, y el otro 
que con nosotros convive es el mundo en derredor. 
(...) Así el paisaje humano es el resultado de una se-
lección entre las infinitas realidades del universo.” 
(J. Ortega y Gasset, Las Atlántidas, en Obras comple-
tas, cit., Vol. III, pp. 281-316, p. 291). 
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